30.5.11

Una invitación a la lectura

La poesía irrumpe, invade muros/cartas para el hijo que muere su múltiple muerte en las esquinas y no en las cifras oficiales; irrumpe y se  levanta, en estos tiempos de silencio, como el espacio reconquistado por no pertenecer a nadie, la “no man’s land” en la que el hombre se sabe acompañado por estar solo, en la luminosa tarde que un libro pone en sus manos, mientras afuera las balas convocan multitudes de hombres en el escenario de esta inútil y dolorosa guerra. En este país, en este edén subvertido que se calla en la mutilación de la metralla, como diría el poeta jerezano, el espejo en el que se refleja el otro es un charco de sangre. Afortunadamente, siempre nos quedará la palabra, porque leer es también otra forma de no quedarse callado.

26.7.10




Réquiem
Poeta Pluscuamperfecto 0


Oscuro en los instantes del duelo y el tormento

te busco con los ojos perdidos en las cosas

y escucho en el murmullo de fuerzas misteriosas

que estoy envenenado de un dulce sufrimiento.


Si fuera un alquimista y hallara un elemento

que invierta o que transmute mis sueños en derrota,

moliera en el mortero las anclas de mi flota…

mas ya no estás conmigo y no es mío ni el pensamiento.


Me duele la memoria -tan duro es lo que siento-

que anhelo desterrarte desnuda en una fosa;

escribo el epitafio, te nombro en esta losa;

y enviuda la esperanza y el hambre de mi aliento.


Confieso que si abjuro por esto que te cuento

no intento reprocharte la suerte de un difunto,

es sólo que en resumen desisto y me pregunto

¿En qué gasté mi estrella? ¿De qué sirvió el talento?

23.7.10

Nota al pie

UN CUARTO OSCURO (Fragmento)

Alejandro Arteaga


Hay que escribir porque hubo esa calle en ruinas de una ciudad casi desaparecida. Porque un libro es también un lugar para ir a vivir, así sea el libro más oscuro de los libros oscuros. Porque abunda la estupidez y la ignorancia y nosotros somos producto de un error, como lo es también la literatura. Escribir porque no importa cómo fue, si hubo un libro o dos o una enfermedad que nos postró, o porque el tedio nos condujo a reunir palabras, o una mañana o una noche cualquiera fuimos relegados o alabados y quizá un resplandor nos elevó luego de una Epifanía. Escribir porque algo tiene de esclavitud y recompensa como cualquier otro oficio. Escribir porque, ya lo dijo Juan Carlos Onetti, el tiempo nos depara una lenta vida idiota como a todo el mundo.

Por eso.

21.1.09

Poema (de/para otro) principio de año

-Para no olvidarme de las palabras del origen-



LA CIUDAD
Konstantino Kavafis
Dices "Iré a otra tierra hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos
en esta desolada languidez.
Donde vuelvo mis ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí."
No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos
suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Otra no busques
-no la hay-,
ni caminos ni barcos para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.

10.1.09

Monólogo inicial

Días que llegan, dias que se van...Qué fácil es decir que el tiempo pasa, que hace frío, que enero otra vez y la nostalgia.

Volver a decir, reaprehender las palabras sencillas, las líneas en la palma de mi mano, las invisibles, las que guardan lo que callo.

11.12.08

Para el hombre que se ha visto girar en el universo, / la calle es la más grande de sus nostalgias. R.G.


Otoño, tiempo ganado al tiempo que nos avasalla : movimiento que termina, pausa : el gesto suspenso en la dádiva final de prolongar el viaje sin memoria de las balas...


4.8.08

Días de lluvia (Simojovel de Allende)


Nocturno
Álvaro Mutis


Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de plátano,
sobre las altas ramas de los cámbulos,
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima
que crece las acequias y comienza a hechir los ríos
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el cinc de los tejados
canta su presencia y me aleja del sueño
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquísima que chorrea
por entre la bóveda de los cafetos
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerío vegetal de las aguas
me llega la intacta materia de otros días
salvada del añejo trabajo de los años.

29.7.08

Día de imágenes que se pierden



Recuerdo a los amigos de la cuadra,
nuestro ir y venir por el césped gris
de aquella infancia,
anotando
entre la nostalgia de dos piedras
que ahora
sólo interrumpen el tráfico.



Fotografía de Federico E. Avila

28.7.08

Día de encuentros postergados

Para la generación póstuma


Poetas atroces
espantapájaros soñando la belleza
henchidos de fracasos,
camino por nosotros,
por la sombra de los días que perdimos,
por las últimas palabras que olvidamos.

26.7.08

Día 9

APUNTES PARA LOS DÍAS PERDIDOS


Calles como brechas
Diálogo del pie con la botella vacía.

Por la ciudad
la noche extiende sus cabellos,
la huella de su paso,
el párpado de humo que desata
torbellinos de ceniza en la mirada.

Aguardiéndome
la boca luminosa del lote vacío...

De pronto
el traspié:
risas en medio de la calle.

¿Qué buscas?
¿A quién persigues
(el signo
la interrogación
no te olvides
como una soga)?

Me levanto
la calle AÚN es larga...

6.6.08

Día 0

'Yo iba huyendo de otros como se huye de uno mismo' J.C.B.


...a la orilla de todo, baldío que esconde luz entre botellas, noticias caducas, restos del naufragio. A la orilla de todo, nota al pie en una hoja en blanco.

'Hoy vuelvo a este refugio y su catástrofe. / A enredar el hilo del carrete de mis venas.'

¿Dónde empieza esta escritura cuando la mano olvida símbolos, abecedarios y del silencio nace un árbol?

'Mejor será no regresar al pueblo...' Desde el aire no hay espejos. No se olviden de esparcir las cenizas, en el gris todo se confunde.

Inventario para el viaje: En construcción. Disculpe las molestias que esta obra le ocasiona.

4.3.08



LA MUCHACHA EBRIA (Fragmento)
Efraín Huerta


'Lo triste es este llanto, amigos míos, hecho de vidrio molido
y fúnebres gardenias despedazadas en el umbral de las cantinas,
llanto y sudor molidos, en que hombres desnudos, con sólo negra barba
y feas manos de miel se bañan sin angustia, sin tristeza:
llanto ebrio, lágrimas de claveles, de tabernas enmohecidas,
de la muchacha que se embriaga sin tedio ni pesadumbre,
de la muchacha que una noche -y era una santa noche-
me entregara su corazón derretido,
sus manos de agua caliente, césped, seda,
sus pensamientos tan parecidos a pájaros muertos,
sus torpes arrebatos de ternura,
su boca que sabía a taza mordida por dientes de borrachos,
su pecho suave como una mejilla con fiebre,
y sus brazos y piernas con tatuajes,
y su naciente tuberculosis,
y su dormido sexo de orquídea martirizada.'




Cartón de Ahumada

13.2.08

Día de palabras de bienvenida

Palabras dejadas al azar, dispersas en el incendio apagado de sus huellas. Días así, con falsas etiquetas, títulos nobiliarios. Escritura que miente, voz que nunca pronuncia su nombre y se aleja y tiembla entre las cosas que cuenta. Colgar otro cartél en estas paredes, a quien corresponda, mi nombre es, ésta es mi foto, éste el falso laberinto en el que repito falsamente: Ojalá fuera éste el último día de la espera.