Alguien abre una puerta y recuerdas habitaciones clausuradas por espejos rotos. Alguien se mira las manos y caen los días de la infancia como trajes gastados. Alguien dice octubre y recuerdas la crueldad de abril y las jacarandas creciendo en la noche boca arriba. Alguien salta de un séptimo piso y entonces las ventanas abiertas, la lluvia que cae olvidando su condición de pájaro. Alguien encuentra tu nombre en la página de un libro y te dicta estas palabras que estás escribiendo mañana.
