Día infra

EL BURRO (Fragmento)
Roberto Bolaño


Y acaso son los gestos de valor los que
Nos dicen adiós, sin resentimiento ni amargura,
En paz con su gratitud absoluta y con nosotros mismos.
Son los pequeños desafíos inútiles -o que
los años y la costumbre consintieron
Que creyéramos inútiles- los que nos saludan,
Los que nos hacen señales enigmáticas con las manos,
en medio de la noche, a un lado de la carretera,
como nuestros hijos queridos y abandonados,
Criados solos en estos desiertos calcáreos,
Como el resplandor que un día nos atravesó
Y que habíamos olvidado.

EL MANUSCRITO ES LO DE MENOS
Mario Santiago Papasquiaro


En la frontera más Spinoza de mi vida
Filo de machete entre la sequía & el aguacero
Bañado de ron
tiznado de humo verde
Mis células en toda su espesura relinchando
Escribo esta acta de defunción & testamento
Parto a rajatabla
Microfilm de abismos recorridos
Escoltado por los perros más sublimes
de la madrugada
Cilindrero de banqueta
Ocelote bailarín de mi inconsciente
Lloro & río
Pujo & grito
Me aviento el más ardido
& desquiciado de los jarabes tapatíos
Hasta que asfalto y cielo se unen
trepidando de esquina a esquina
la flor de un día de su coito rojo
Hierven mis venas
mi corazón rumbea
Música sin bozal: mi speed & emblema
Racimos de furia en el ojo de este
renacimiento huracanado
Releo mi vida & la respaldo
Borrón y cuerda nueva
((Buda sonríe entre las llamas))
El manuscrito es lo de menos
Menstrua mi Yo / lloviendo
La noche se encoge a estrangular su herida
Fuljo cabalgando estremecido
Rima en brama -como diría mi tía-
Adivinen lo que quieran
Canto & nado como se me da la gana.

DIÁLOGO DE SOMBRAS


por qué no hablamos nunca, solos, largo?...

Pedro Garfias



Padre,
dónde, cuándo,
conversando,
palabras de la infancia
¿recuerdas?
y te tomas el rostro
y me miras:

¿A dónde ir si se está
así
?
¿A dónde si se está
eco
y de súbito
silencio?

¿A dónde si se está así?

silencio.



Fotografía de Rafael Kijas 'Szincza'

Día de horizontes perdidos

Llueve la tarde y el día no es más que este triste gotear de saliva en los cristales.

Día de ragtime

Tiempo hecho jirones. Quizá Becerra tenga razón: al final sólo nos queda la palabra interrogándose a sí misma. Porque toda búsqueda es inútil para quien escoge la caída.

Día de los hombres que caminan tras el alba

PARA LOS QUE LLEGAN A LAS FIESTAS
Rubén Bonifaz Nuño


Para los que llegan a las fiestas
ávidos de tiernas compañias,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan miedo
-pues uno no sabe bailar, y es triste-:
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancólico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les queda
nada más que un clavo fijo en la espalda,
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados
una vez; aquellos que se pusieron
el menos gastado de sus trajes
y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliría
la cita y volvieron despreciándose;

para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale
mucho más sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos,
para los que pisan sus fracasos y siguen:
para los que sufren a conciencia
porque no serán consolados,
los que no tendrán, los que pueden escucharme:
para los que están armados, escribo.



Fotografía de Rafael Kijas 'Szincza'

Día de palabras líquidas

A LA DERIVA

A Joaquín Vázquez Aguilar

Mejor es acostarse a morir/temprano/a solas

J. V. A.

Hoy te leo, Quincho,
hace tiempo
como el que por primera vez se ve las manos
y tiene sed
y bebe golondrinas.


¿Idiay, Joaquín,
dónde el andamiaje de tus huesos?
¿Encontraste, al fin, tras el rostro del ahogado
la calle de la feria?

Aquí,
en el Garabato de tus vértebras
en el salón Carranza con sus botellas apagadas,
estuvo el mar alguna vez entre tus manos.

Te leo
y me pierdo en esta tarde de Tuxtla,
con algo de arena en los zapatos.

Día de 'pájaros que sueñan que son pájaros y se despiertan ángeles'

'No sabía que le esperaba, pero estaba seguro de que nada de lo que encontrase iba a ser peor de lo que acababa de dejar...'


Augusto Roa Bastos, en Regreso

Día de voces que se alejan

VELADA
Rolando Escardó


Yo paso así la noche:
los ojos fijos, la tristeza,
el murmullo del alma en la hora en que estoy;
y abro y cierro la puerta,
y oigo ruidos y voces y sonidos de fichas;
dineros, teclas de máquinas, motores,
gatos encaramados por los techos,
golpes sordos que crecen por las calles,
gritos que vienen por el aire.

Y abro y cierro la puerta,
pero no llega la mañana,
no llega el sol,
siempre es de madrugada...

Día de retornos

En silencio se nombran las cosas para saber que todos escuchan,
para saber que finalmente a nadie le importa lo que dices.

¿Qué será de tu regreso, hijo que llora entre las ruinas? Abre la puerta: sombras que hablan, rostros que creías perdidos; equilibristas en el alambre de la memoria que, como una sala vacía, sólo guarda ecos de lo que alguna vez tuviste. ¿Qué será de tu memoria? Largo silencio, arroyo subterráneo, diálogo de piedras, linterna china...

Día de las palabras de Malte

'...pero ¡los versos significan tan poco cuando se han escrito joven! Se debería esperar y saquear toda una vida, ha ser posible una larga vida; y después, por fin, más tarde, quizás se sabrían escribir las díez líneas que serían buenas. Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias.'

Rainer María Rilke



Fotografía de Jan Saudek

Día de absoluciones

JARDÍN DE CENIZA
Alí Chumacero


Haber creído alguna vez
viendo la noche desplomarse al mundo
y una tristeza al corazón volcada,
y después ese cuerpo que oprimen nuestras manos:
la mujer que sonríe y sobre el lecho se nos vuelve
cadáver mutilado en el recuerdo,
como mentira ínfima
o rosa desde siglos viviendo en el silencio.
Y sin embargo en ella nos perdemos,
muertos contra sus brazos, en su misterio mudos
tal una voz que nadie escucha,
frutos ya de cadáver de amor, petrificados;
su placer nos sostiene sobre un mentido mundo,
ahí nos consumimos continuando
en la vana tarea interminable,
y luego no creemos nada,
somos desolación o cruel recuerdo,
vacío que no encuentra mar ni forma,
rumor desvanecido en un duro lamento de ataúdes.



Fotografía de Jan Saudek

Día de lugares comunes

En los parques
parejas otoñando entre los árboles.
Cayendo,
cayendo entre pisadas de polvo,
el día los encuentra
ofreciéndose largos besos estudiados,
caricias cotidianas,
años ya aprendidos por delante.
¿Quién los salva de la rutina de las manos?
¿Quién les ofrece algo más que sábanas limpias,
que el café de la mañana?
Habría que dejarlos solos, perdidos,
desnudos a mitad de una mirada,
buscándose...

Día de territorios sin palabras

Fotografía de Federico E. Avila

Día 1

RETORNO


Guarda de la lluvia
el aroma de su cuerpo en los tejados.
No olvides que ha roto el silencio
de las calles perdidas de tu infancia.
Guarda el rostro
que aún encuentras
en los espejos de la casa paterna,
el día que pasa barriendo máscaras sucias, juguetes rotos.

No olvides,
ahora que regresas
y sólo encuentras ventanas
que se cierran a tu paso,
que hubo días habitados por niños
que ahora descansan en tus cabellos,
que hubo una señal perdida y encontrada
en horas entregadas a otro cuerpo,
que a tu llegada esconde su pudor
entre las sábanas.

No olvides que aún te espera madre,
cada vez más vieja,
contando los días de tu ausencia
como un trapo húmedo
dejado por descuido en la ventana.

Día de correspondencias

Alguien abre una puerta y recuerdas habitaciones clausuradas por espejos rotos. Alguien se mira las manos y caen los días de la infancia como trajes gastados. Alguien dice octubre y recuerdas la crueldad de abril y las jacarandas creciendo en la noche boca arriba. Alguien salta de un séptimo piso y entonces las ventanas abiertas, la lluvia que cae olvidando su condición de pájaro. Alguien encuentra tu nombre en la página de un libro y te dicta estas palabras que estás escribiendo mañana.

Día de otoños postergados

'Nos entregamos por un instante al instante,
por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde
nos recuerdan o donde nos olvidan,
las leyes de la ciudad no nos tocan,
por un instante somos los otros,
aquellos dos en los que tanto soñamos.'


José Carlos Becerra, La Bella Durmiente (Fragmento)


Fotografía de Federico E. Avila

Día de postales para el que parte

El que se va deja la ciudad
ignorando las señales de los pájaros;
apenas levanta el vuelo,
vuelve a ella, como ellos,
sin saberlo.

Día de laberintos

A Jorge Luis Borges

Dictando tu propio laberinto,
sombra con sombra hasta borrar el día,
buscas en la memoria
ese camino que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro.

En la penumbra,
el tigre que te acecha
no conoce la secreta cartografía
que adivinas en su cuerpo,
la mano que en esta tarde eterna
te ofrece el puñal que en la letra
has de buscar en vano.

Como la pampa
la noche de tus ojos
interminable.

Día de la renovación imposible

'...¡todo, poeta! / ¡al cesto! / Mas ¿el cesto...?' Novo dixit